De manha, Rosemary abria a porta do quarto e anunciava
uns estalados «buenos dias, Mister Sylvia!» De seguida, levan-
tava as persianas e despejava as primeiras noticias meteorolo-
gicas, do género de quem, por vezes, acerta, ganhando, assim,
alguma credibilidade. «Vai estar um dia de calor!...» ou: «Hoje,
estd tanto nevoeiro que um homem nem avista a pombal...»
Por vezes, era: «Esta frio, mas o dia esta alegre!...» S6, entao,
perguntava como Joe Sylvia passara a noite, a que, invariavel-
mente, ele respondia: «Dormi o suficiente. Ajuda-me a sair da
camal»/ «Vamos a isso!», dizia ela, ja com a torneira da agua
quente a fazer barulho no ago da banheira. E seguia-se o ritu-
al do banho e do vestir aquele corpo cada vez mais pesado.
Ao pequeno almoco, calendarizavam o dia: se haveria passeio
ou visitas; se comeriam fora; se ficariam voluntariamente na
prisdo do quarto por causa do tempo, da consulta aprazada.
Acertado o programa, Rosemary procedia a limpeza rigorosa
do quarto, dava mais dois dedos de conversa e ia apresentar
o seu relatorio. Fosse qual fosse a decisdo que tomassem, sO
voltavam a encontrar-se por volta das onze horas. Tanta mono-
tonia, ditada pelo rigor profissional, tocava a irritagao.

Logo que ficava sozinho, Joe Sylvia movia a cadeira de rodas
até ao calendario — um conjunto de doze folhas ilustradas com
paisagens a cores - e riscava o dia anterior. Era um ato inglo-
rio, mas pensado. Com esta pequena operacao diaria, conven-
cia-se que tinha menos um dia e que estaria prestes a cortar
a meta. Assim proclamava que nao tinha medo da morte, se
bem que ndo mexesse um dedo para ir mais depressa ao seu
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encontro. Compensava esta lassidio com um medo trivial e
obsoleto: ficava nervoso e irritado, Sempre que se aproximava
do fim-de-semana. Em cada sabado, um dos filhos vinha visita-
-lo. Crescia-lhe uma angustia no peito por razées nem sempre
claras - razées que talvez se identificassem mais com o seu
desamparo do que com a ponta de inveja pela liberdade dos
que andavam 14 por fora, gerindo a vida sem mais rodeios. Dos
amigos, luso-americanos ou outros, nao esperava consolo. Ali-
as, quase todos tinham desaparecido e os poucos que restavam
encontravam-se também a beira do passo derradeiro. Depois,
os filhos pareciam desorientados, despidos de ambicdes via-
veis, resignados a um quotidiano bago e mole. E, no entanto,
deixara-lhes um bom pectilio. As suas visitas acabavam sem-
pre com o levantar da voz, com berros que tocavam a fronteira
do histerismo. Joe Sylvia sentia-se exactamente como quando
chegara a Califérnia: perdido e cheio de medo. Mesmo assim,
contava com o apoio de Rosemary, como, ha quarenta anos,
tivera o dos conterrdneos e de Maria de Fatima. Fora um tem-
po de duvidas e de inquietacées, de lagrimas escondidas e de
desabafos no travesseiro - sinais de uma adaptacao dolorosa,
sacada a ferros e a gritos. Mas nem sempre Maria de Fatima era
capaz de ir além do desespero. Nesses dias iniciaticos, fecha-
vam-se no quarto e, abracando-se, choravam uma saudade que
era mais de si proprios do que da ilha. As mudancas que lhes
exigiam passavam pela adopgao de comportamentos tao dife-
rentes que chegavam a olhar-se como estranhos. «E se voltas-
S€mos a namorar?», perguntava Maria de Fatima. «Se calhar,
ndo iamos gostar um do outro...» / «Que est4s a dizer, mulher?!
Havemos de resistir. Os outros andam por ai e parecem feli-
zes...»/ «Felizes?! Vé-se caras. Nio se vé coragoes!»/ «Have-
mos de pegar este toiro pelos cornos!», rematou Joe Sylvia.

E pegaram. O ainda José Silva comegou por trabalhar com o
filho numa leitaria para os lados de Tipton. Dava direito a casa
- uma trela escanzelada a tremelicar de podre, sem ar con-
dicionado, mas ainda com algum conforto. A mulher e Licia
ficavam em casa, entregues ao siléncio da vastidao do campo,
olhando para o relogio de parede para regularem as entradas
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saidas dos dois homens. Margarida e Jodo iam para a escola.
comecaram os problemas. Jodo chegava a casa aﬂ chorar.
o queria ir para a escola porque ndo sabia falalj inglés. Mar-

a apresentava 0 mesmo argumento, acrescu}o de outro:

a muito grande para estar no meio de criangas tao pequena?s
0s meninos estavam juntos com as meninas, o que lhe parecia
suco razoavel. Tinha bem presentes as dez reguadas COT que
ra castigada na escola da sua ilha s6 porque deitara piao no
tio de recreio dos meninos. Liicia e Anténio frequentavam a
sola da igreja que funcionava a noite. E tinham uma profes-
que falava portugués. .

' Tinha de ser assim. Precisavam duma carta de conduga(l)
de comprar carro. Lixasse-se a gramatica inglesa, mas soO
pr enderiam a falar o suficiente para o desenrascanco. E em
senos de um ano deram por si a chamar uns pelos outros com
v itos is no fim: John, Maggie, Lucy, Tony, Mary e Joe - est_e
som direito a um delicodoce Sylvia. «A minha silva nunca m-a}s
vai dar amoras.» E Mary acrescentou: «Quem nos ouvisse, diria
;;. estamos cheios de prosa tolal»/ «E com razdo, mulher!
' com razdo!» Mas cada vez havia menos tempo para falar. Mary
e Lucy comegaram a trabalhar na escolha de nozes, as -costas
" derreadas que nem arco de flecha, as méaos oleosas deixando
‘escapar os frutos e aquele ar ameacador da «bossa» se, por-
ventura, tentavam respirar de forma mais profunda. «A gente
:‘morre aqui, minha mae!»/ «Nao havemos de morrer, se Del:lS
_quiser! Olha para as outras. Parece que estao mortas\, m.as nao
' nos bracos e nas maos...» Lavavam-se e atiravam—se? as hde~s da
_casa: limpeza e cozinhados. «E € isto a América, minha mae!»,
dizia Lucy./ «Mas sabe-te bem o dinheiro, nao sabf:?!» A frase,
; porém, saia-lhe com grandes amargos de boca, vindos duma

azia pintada de raiva.

Tony, junto do pai, fazia comentarios semelhz?ntes, a que
~ este, normalmente, reagia de orelhas moucas. Sabia que a vu}a
- dos outros era igual; que, na América, quem ndo trabalhava .nao

comia. Consolava-se com aqueles quatro cheques mensais -
uns maiores, outros mais pequenos -, mas que iam dando para
comer e vestir 4 moda do emigrante insular e arrumar algum.
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Abriram conta no banco. Tony tirou carta de condugao. Com-
praram o seu primeiro automével: um Cadillac espadalhado,
pintado de azul celeste, que ronronava de cansago € que pas-
sara por trés ou quatro geragoes, com o contador carregado de
milhares de milhas. Mas fora barato. Dava para as necessidades
de casa: ir s compras, & missa, a uma festinha da comunidade,
a um passeio de pernas curtas.

Um dia, Joe Sylvia ouviu Tony dizer-lhe: «O pai sabe que,
nesta terra, os filhos ganham para si?» Olhou para ele e nao
respondeu. A noite, Mary segredou-lhe: «Tony e Lucy vao abrir
uma conta no banco para depositarem o seu dinheiro. A moda
da América ¢ assim. Todas as que trabalham comigo dizem
o mesmo.» Foi a primeira grande pancada que Joe Sylvia levou
na cabeca. Até ao dia de casar, sempre entregara, ao pai,
o dinheiro que ganhara, recebendo uns trocos para os Cigarros
da semana. «Eles vdo comer e dormir a sua custa? Esta casa
vai-lThes servir apenas de pensao?», perguntou com acentua-
da irritacdio./ «Mas que homem este! Claro que nao. Quando
casarem, tém dinheiro para as suas coisas...»/ «Se nao o gas-
tarem antes!» / «Em qué? Tens razdo de queixa dos teus filhos?
Trabalham que nem escravos...»/ «Também eu. E tu também!»

Nem um ano depois, Joe Sylvia tinha mais dois carros
a porta. O de Tony era novo de fabrica. Moviam-se com menos
dependéncias, mas com mais sobressaltos. Nas folgas, Tony
costumava sair, sem que o seu temor ao pai o fizesse desafiar
as horas combinadas para o regresso. Seria o tltimo exem-
plar de macho a padecer de obediéncia familiar. E que Lucy
mantinha-se voluntariamente peada. O mesmo nao aconte-
ceria com Maggie e John, ambos progredindo, a olhos vistos,
nos saberes da escola. Depressa passaram para o High Scho-
ol e redobraram a confusao. Dos pedidos de autorizagao para
uma saida em passeio ou visitar os amigos, passaram a sim-
ples comunicacao dos desejos e, depois, a0 siléncio ostensivo.
Para mais, John comecara a renegar o quotidiano do rancho,
a hostilizar os cheiros e a bicharada e a vestir-se de forma
pouco ortodoxa. Mas era rapaz. Sempre era mais facil des-
culpar-lhe gestos, respostas, uma que outra ma-criagao. Pior,
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era Maggie. Adquirira um sentido de feminino que nao rimava
com nenhuma das concepgdes do pai. Quase todos os dias se
confrontavam. Chegaram mesmo a ir das palavras aos actos.
Mary, tentando apaziguar o impossivel, ficava sempre entre
a espada e a parede. Maggie, para além de voluntariosa, pro-
curava que a sua personalidade - febril, rebelde e, porventura,
generosa - se afirmasse pela diferenca, ndo estando disposta a
acarretar os pequeninos preconceitos que os pais tinham tra-
zido da ilha acarrapatados sob a pele de velhas conveniéncias.

Joe Sylvia andava como que perdido. Ao medo de apontar
as distancias daquele pais sem medida, viajando sempre pelos
caminhos mais curtos e conhecidos, juntava-se este outro ain-
da maior, porque mais perigoso nas suas surpresas armadilha-
das. Os seus desejos eram simples e racionais. Queria orientar
os filhos ao seu modo, coloca-los no caminho que considerava
socialmente respeitavel e que se confundia com o temor a Deus
e a autoridade. Era sob esse temor que continuava a orientar
a sua vida. Confundia a afirmacao dos filhos com ambi¢coes
injustificadas e desconfiava de Mary sempre que ela, de alguma
forma, punha 4gua fria na fervura. Tudo parecia escapulir-lhe
das maos, ndo lhe servindo de consolo os casos semelhantes
que os seus conterraneos iam sofrendo. Nao suportava tan-
ta passividade. Nao podia consentir que os seus valores mais
sagrados fossem pacientemente subvertidos, transformados
em farrapos, deitados ao lixo social. «Que raio de pais € este
que ndo tem governo nem religiao? O que € que estes diabos
vio fazer a missa?» E lembrava-se que gostara tanto de Sala-
zar como de Nosso Senhor, apesar das diferentes abrangéncias
afectivas que lhes dispensava. Para ele, ambos eram miticos e
distantes. De Salazar, vira uma fotografia na escola, demasiado
cinzenta porque engravatado de luto. De Nosso Senhor, tinha
referéncias a cores: vestido de manto vermelho, bordado a oiro
e o coracdo inflamado 4 mostra ou despido e pregado na cruz,
morto. Este tinha o poder do céu: os anjos e os santos em bem
estar permanente. O outro tinha o poder da terra: os decretos,
os impostos, a vontade suprema, as prisdes. Ambos tinham o
poder de perdoar, premiar, castigar. Assemelhavam-se. S6 que
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um morreria e o outro ja nao. Foi nesta ambivaléncia que Joe
Sylvia se deixou crescer e amadurecer. Continuaria a mover o
corpo e a alma segundo as leis que aprendera e cultivara com
as outras pessoas da ilha - leis que eram intocaveis e infaliveis
em qualquer parte do mundo, mesmo naquela América des-
tinada a perdi¢do dos corpos e das almas. E parecia que nada
podia fazer. Dera aos quatro filhos a mesma educacao, o mes-
mo afecto, as mesmas oportunidades. Apesar disso, eram tao
diferentes que nem dava para entender. Nenhum se parecia
com ele ou com Mary, se bem que tivessem herdado, de um ou
do outro, a cor dos olhos, o formato do nariz, a dimensao do
sorriso, o molde do corpo, o estilo de andar. Todos se transfor-
maram numa incomensuravel caixa de surpresas. Apenas, lhe
restava engoli-los como se fossem sapos vivos.

Antes do almoco, Rosemary entrou acompanhada pelo
médico. Visita de rotina, devidamente programada. Joe Sylvia
sempre se impressionara com a infalibilidade profissional dos
médicos americanos. Ele que viera duma ilha onde os médi-
cos pertenciam, juntamente com os governantes, os politicos,
os advogados, os engenheiros, os padres e os ricos (eles eram
tudo ao mesmo tempo), ao reino inatingivel dos deuses, admi-
rava-se daquela eficiéncia que, sendo bem paga, era consistente
e responsavel. Podia ndo ser o sistema perfeito, mas funcionava,
até mesmo na pequenina cidade de Tulare que os emigrantes
das ilhas foram enformando ao longo dos anos. Um médico, ali,
descansava. Das cidades que conhecia, postadas a norte ou a sul,
aleste ou a oeste, Tulare permanecia como presente de sossego,
atavio comedido e de nome modesto.

Joe Sylvia nao fora homem de muitas viagens, apesar dos
multiplos apelos dos filhos. Viajara sem curiosidades e com
destinos fixos: tratar de assuntos pessoais, pequenas incur-
soes de passeio, visitas aos amigos. E sempre se precavia com
o modo de chegar aos destinos: «Vens pela quinhentos e um,
entras no uane uei logo a seguir a gas steixen, contas quatro
stapes sainhes e viras na Rex a esquerda. E o namber tu, fér,
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naine, seven. E a casa que tem uns azulejos com Nossa Senhora
" de Fatima e um jardim com roseiras do meu tamanho. Estas
‘a ver?!» E desligava-se o telefone. Com estas indica¢ées, nao
havia engano possivel. Foi também com elas que se aventurou a
iralLas Vegas, contra a afli¢do contida de se perder nas malhas
tortuosas de Los Angeles para chegar a Disneylandia.

Agora que o médico saira, levando Rosemary para lhe dar
instrugdes sobre o tratamento a seguir, Joe Sylvia ficava a refa-
zer estas viagens com uma serenidade exemplar, incapaz de se
perder, mas sem atinar que, todos os dias, as cidades america-
nas mudavam de dimensao, alterando itinerarios, baralhando as
melhores memorias. A for¢a com que tudo acontecia era-lhe ina-
' preensivel. As cidades cresciam aos pulos como a massa sovada
T.;que Mary costumava fazer emprenhada de fermento baguinha,
- desprezando as muitas horas de espera quando, na ilha, se fer-
mentava com batata doce e ovos e o levedar se processava com
' paciéncia beneditina. Todas as semanas se aditavam ruas cheias
" de casas e de arvores, que mudavam a face da terra e o sentido
~ do trafego. O rosto visivel do progresso americano tinha a forma
do crescimento fisico das cidades e da parigdo de seus satélites,
depressa se transformando em pequenos monstros sugadores
de todas as vidas. S6 Tulare crescia a fermento insular: batata
~ doce e ovos.

A sua ilha também continuava a levedar com fermento
caseiro. Cinco anos depois, estava tudo na mesma. SO que,
- agora, tudo parecia mais pequeno, mais triste e mais vazio. Joe
Sylvia nao estava arrependido de ter visitado a ilha, mas enten-
deu melhor a sorte que Deus lhe dera. Viver na ilha, sobretu-
do no norte da sua origem, era o acto heréico de um suicidio
cuidadosamente preparado. Apesar disso, com que emog¢ao
fez juntar o pé-de-meia suficiente para irem a ilha decapitar
a saudade. Durante meses, atenuaram as amarguras do quoti-
diano com a perspectiva daquela viagem. A mesa, lembravam
parentes, amigos, ocorréncias, lamentavam mortos e emigra-
dos. Marcavam lugares a rever, tarefas que gostavam de fazer,

g
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sabores a espevitar. Queriam fazer, comer, passear, falar, diver-
tir... E Mary, perante tanto entusiasmo, desfechava: «Nio sei se
vao ter tempo para fazer tanta coisa!»

Joe Sylvia empenhou-se nesta viagem por saudades acres-
cidas e pela possibilidade tnica de a fazer acompanhado por
toda a familia. Ele sabia que qualquer adiamento podia colo-
car em perigo este desiderato. Por isso, deixou que Mary fosse
enchendo malas de roupa nova, comprada, ao longo dos meses,
nos saldos que as «estbas» iam oferecendo. Era preciso levar
roupa que espelhasse a abundancia e a estética da América,
procurando, segundo os conselhos mais atinados de Mag-
gie, que os vestidos condissessem com as malas e os sapatos
e os fatos com as camisas e as gravatas. Tinham que levar rou-
pa para os dias de semana, para a missa dos domingos, para
as touradas e arraiais, para as missas de festa e procissoes.
O nylon alternava com o poliester, os riscados com os estam-
pados e os amarelos com os verdes. Os «ingrins» sobressai-
am no seu azul intenso e profundamente engomado. E havia
também a mala das ofertas. Os parentes e os amigos seriam
contemplados com cortes para vestidos, camisas florestadas
de palmeiras havaianas, alvaroses, cuecas de renda, camisas de
dormir com lacos de seda e sapatos, mais caixas de po de talco,
batons, vernizes para as unhas e até pastas de dentifrico acom-
panhadas das respectivas escovas. «E sabonetes. Mete ai mais
estes sabonetes para ficarem cheirosos!», acudia Mary. Para os
que aparecessem com a visita duma galinha ou de um quilo
de agucar, estavam reservadas peugas e meias de fio de vidro
e, para as criangas, chocolates e gamas. Nao se podia chegar da
América com as maos a abanar.

Com os filhos a falar inglés, Joe Sylvia, nem deu pela demora
da viagem, pelas mudancas de terminal, pelos aborrecimentos
da alfandega. No aeroporto, encontrou a familia em peso, avida
de abracos e de palavras, pronta a recebé-los com o carinho
armazenado durante os anos de apartagdo. SO a tia-madrinha
de Mary, padecendo de velhice, se quedou por casa, aguar-
dando-os a banqueta da sua saudade. Os vizinhos acorreram
a casa dos pais de Joe Sylvia e pasmaram perante o ar pintado
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- de fresco dos «americanos», com seu vestuario novo, anafados
“de bifes com batatas fritas, gaseificados de Coca-Cola. «Estas
' cada vez mais nova, nossa Maria...», ouviu-se dizer. Ao que ela
- respondeu: «Uel, ndo é bem assim. Os anos também me passa-
: ‘jram...» / «As tuas pequenas estao mesmo que nem duas amari-
i:,canas: mimosas, alvas...», disse outra voz com gulodice manho-
sa, enquanto Joe Sylvia, também ele parecendo mais novo, mes-
‘mo que espartilhado no fato de xadrez, ia abragando os velhos
' amigos, sabendo de suas vidas, de suas sementeiras e colhei-
-tas, de suas vacas e crias, distribuindo cigarros de conteira sob
",to generoso dito «Fuma p'ra baixo um cigarro da América'...»
E chegava gente, a freguesia quase reunida, sob uma curiosida-

' de que confundia amizade com a necessidade de querer ouvir

~ a familia, como prova disso mesmo, calando tudo sobre o tra-
| balho de danacdo a que estavam sujeitos, a todas as horas da
noite e do dia, enchendo as algibeiras dos «bossas», a troco de
sobejos preenchidos num cheque. E nem uma palavra sobre
. a sociedade smart de Tulare que sempre lhe cheirou a lixeira e
a leite de vaca e s6 ele sabia porqué. Nao lhes diria como foram
explorados na leitaria de um conterraneo, conhecido de todos
os presentes. «Nunca se deve servir a quem ja teve de servir.»
- Ele e Tony tinham rilhado os dentes para nao lhe cuspirem na
. cara o passado que lhes fora comum. «Pai, este sanabagana €
'~ que era amigo do avd?»/ «Muitas vezes matou a fome em nossa
casa. Mas ja se esqueceu... O dinheiro subiu-lhe a cabecal»/
«Mas ha de entrar-lhe também pelo cu acima. A gente nao se
vendeu a este gajo.»/ «Xarape, coracaol», rematara Joe Sylvia.

As raparigas e os rapazes depressa rodearam Tony, Lucy,
Maggie e John, outra vez devolvidos aos seus veros nomes de
baptismo. Juntos, combinaram idas a bailaricos, arraiais e tou-
radas - elas deitando olhinhos a Tony ja que, a John, nem se lhe
via 0 buco; eles cobi¢cando Lucy e Maggie, vendo, por tras da
maquilhagem ousada, um sinal de cedéncia facil. Todos tinham
crescido. As brincadeiras nos palheiros e nos s6taos, nos pogos
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das ribeiras e canaviais e nos estrados onde as bonecas de tra-
pos se deixavam acariciar, estavam ha muito remetidas para
um passado que, agora, os obrigava a recordar: «Antdnio, ain-
da te lembras da noite em que roubamos duas melancias ao ti
Pereira?» / «Claro que me lembro! Foram as melhores melan-
cias que ja comi...» E noutro tom: «Hei, que diabo! Se meu pai
o tivesse sonhado, ndo tinha chegado a ir pra América!» E o
roubo das suas inocéncias acabou por ser relembrado entre
gargalhadas e comentarios cheios de subentendidos.

Naquele encontro com as raizes, emergia um passado que,
afinal, ndo era tdao mau como quando fora presente. Até riam
das tristezas. Naquele momento, matar saudades era soltar
a corda ao toiro da alegria. «Vamos a entrar ca pra dentro!»,
gemia a mae de Joe Sylvia, ainda com a lagrima no canto do
olho e nao acreditando que, de repente, a casa se enchera
como no tempo da criacao dos filhos. «Vamos ca pra dentro!»,
insistia. Da cozinha, chegava o perfume morno da alcatra.
«Vo?», disse Maggie, «a comida smell very good!»/ «Deus te
guarde, minha neta, que nao entendi nada do que disseste.» /
«Ela disse que a comida cheira bem!», acudiu Mary. «Has-de
comer até carregar c'o dedo, que tu bem precisas dumas car-
ninhas!» E foi a mesa que o encontro se consumou, esquecen-
do a estreiteza dos caminhos com as suas covas e pejados de
bosta, as casas pequeninas mobiladas a desconforto, a dessa-
bedoria de todos sobre a grandeza do mundo, apesar do mar
se manter como estrada que conduz ao exorcismo do infinito.

No quarto do asilo, a visita de Joe Sylvia a sua ilha suspen-
dia-lhe a respira¢do. Aquelas cinco semanas voaram que nem
aviao. Viveram intensamente cada minuto de cada dia, retendo
imagens, cativando sabores, prendendo cheiros como se a vida
pudesse caber inteira na palma da mao. Mas houve os percal-
¢os e até os sustos. A primeira semana foi aziaga. Desafeitos
da humidade, Joe e Mary queixavam-se dos ossos. Depressa
gastaram o frasquinho de anacins que tinham trazido para uma
improvavel necessidade. Os len¢dis pareciam molhados, ape-
sar do cuidado de os aquecer com o ferro de engomar. Lucy
desatou a tossir e foi obrigada a beber cha d’alhos com mel.
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- John quase se desfez em diarreia, correndo dia e noite, para a
retrete ao fundo do quintal. Andou a canja de galinha por causa
' da alcatra do primeiro dia. S6 Tony e Maggie pareciam votados
- a viver na ilha. Saiam ao meio-dia e voltavam de madrugada.
f’Para eles, ndo havia cancelas. Maggie namoriscava por aqui e
por ali, sem se deixar prender por ninguém. Algumas lingui-
‘nhas do lugar apressaram-se a rumorejar a desfacatez da ame-
ricana. Ela podia namorar, mas um de cada vez. Era preciso que
' cada namoro parecesse minimamente solido. Maggie, porém,
nao estava disposta a servir de passaporte. Entretinha o cora-
sem compromissos. Tony foi mais pragmatico. Quando viu
Lurdes, jurou: «Esta vai ser minha!» Gostava-lhe do corpo e
o palminho de cara. Fez-lhe o cerco e cortejou-a. E como ir
para a América ndo era sorte que calhasse a muitas, para mais
;,taravés de rapaz bonito e com alguma coisa de seu, Lurdes ndao
se fez rogada nem mais papista que o papa. Se ela nao dissesse
que sim, outra o diria sem remorsos. Por isso, as mas-linguas
- podiam ficar caladas que ela sabia como apanhar o melro sem
o deixar entrar na gaiola. Saia com Tony, sempre acompanha-
“da de Maggie - inteligente demais para saber quando os devia
_ deixar sozinhos. Lurdes permitia a Tony uns apertos em zonas
~ do saber, trocavam uns beijinhos e, sempre que possivel, ocor-
~ ria algo mais profundo. Mas tudo era feito com muitas precau-
- gOes e meias tintas. «Ja te disse que caso contigo. Hoje, dei-
"_' xas?», ciciava-lhe Tony com mordidela na orelha. Ela, quente
- que nem pao a sair do forno, custava-lhe bastante dizer que
- nao. Mas dizia. As linguinhas do lugar € que andaram, durante
- meses, a vigiar-lhe a barriga que nunca cresceu. «Aquela sabe
‘mais do que lhe ensinaram...», diziam. E, entre o despeito e a
" raiva, perguntavam-lhe: «O rapaz do José Silva tem escrito?»/
«Ainda esta semana tive duas cartas!», mentia Lurdes. «Aguen-
ta-o para ti, que bem o mereces!», mentiam elas também.

As despedidas foram de fazer partir o coragdo. Joe Sylvia,
mais uma vez, deixava os pais, agora ainda mais arrimados ao
bordao da velhice. Ao resto da familia prometeu cartas de cha-
mada mas, pela primeira vez, deu, as vacas da Ameérica, os seus
verdadeiros nomes: «Nao julguem que se apanham dolares das
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arvores como quem apanha laranjas. Soa-se e pena-se mui-
to. Quem tem trabalho, ja deve dar gracas a Deus. A América
€ uma terra onde nao se pode ter preguica nem ficar doen-
te.» Mary levava a dor de deixar a madrinha sem amparo que
sossegasse. O asilo da cidade haveria de lhe sugar a alma e os
bens. Lucy, por sua vez, regressou como as virgens do Evange-
lho - de lamparina sem azeite. Maggie deixou alguns coragdes
partidos, mas sem quaisquer consequéncias para ela. Tony
apalavrou-se com Lurdes, com juramento que nunca quis que-
brar. John constituiu o caso mais recéndito e ambiguo: deixou
um amigo do peito, mas interdito. Dessa amizade, nada podia
restar e ninguém podia saber que se escondiam no palheiro
das Grotas para ousarem masturbar-se em nudez total. Na
véspera, Luis dissera-lhe: «O que fizemos esta feito. Nao pen-
ses mais em mim, nem digas que me amas. Dois homens nio
se amam. Desejam-se...!» Esta frieza adolescente ultrapassou
a emoc¢ao de John. Quis bater em Luis, mas nao foi além da
inteng¢do. Levou-o atravessado no peito como espada no cora-
¢édo exterior de Nossa Senhora das Dores. E que, se pudesse,
levava-o consigo nem que fosse como bagagem.

Chegaram a Tulare com a alma partida, apesar de, no dizer
de Mary, «Chegamos consolados. Agora, é olhar pra frente
e pensar que podemos voltar daqui a uns aninhos...»

Joe Sylvia desviou a cadeira da janela. Levou as maos ao
rosto, nao para proteger as lagrimas de queda livre, mas para
afastar aquela lembranga que lhe trazia, em primeira instan-
cia, a presenca fisica de Mary. Quase lhe podia tocar e con-
trariar o seu optimismo nem sempre racional, mas capaz de
animar qualquer moribundo da alma. Na verdade, s6 volta-
riam, a ilha, mais uma vez. Sozinhos. Quinze anos depois.
E lembrou-se daquele soco no estémago da memoria que os
deixara estonteados, desatinados. Nao reconheceram nem
aterra nem as pessoas. Havia paredes pintadas com frases que
nao lograram entender e todos pareciam ter soltado manadas
de diabos interiores. Nao entendiam aquela euforia de slo-
gans, atirados muitas vezes aos gritos. Pasmavam a ver como
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e apegavam aos aparelhos de radio para ouvirem gente falar
le liberdades de esquerda e de direita, tudo muito suspei-
0, sob palavras cujo significado desconheciam. Aquela gente
quem cresceram e amaduraram nao era a mesma. Vé-laa
levorar jornais como se ja soubesse ler e decifrar a claridade
ideias e dos ideais, foi, para John e Mary, um salto ao abis-
mo do pasmo. Dava a sensacao que todos se tinham postado
| porta da Terra Prometida, mas a quem faltava um Moisés
fizesse a separacao das aguas. «O ano passado houve uma
evolucdo? Onde?»/ «Em Lisboa, homem! A noticia nao che-
a América?»/ «Se chegou, nao dei por ela. E o que € que
raram com isso?» / «Podemos falar mal de quem nos enga-
a nos precos do leite e da carne. A guerra, no Ultramar,
bou. Dentro de dias, vamos votar nos partidos e escolher
novo governo, tal e qual como vocés fazem na América!» /
«E curioso!», rematou Joe Sylvia, «Nunca votei 1a na América!
Nem sequer sei como € que isso se faz!»/ «Homessa! Dizem
’q‘le 1a é que existe a verdadeira democracia!...» / «Nunca dei
- por nada. Limito-me a trabalhar e a cuidar das minhas coisas.»
‘Aconversa, nolargo daigreja, ficou-se por ali. Em casadoirmao
- Manuel e enquanto ceavam, voltaram a falar do 25 de Abril.
E emergiram duvidas e muitos receios. Os comunistas esta-
yvam no governo e providenciavam para que as elei¢oes fos-
sem, mais uma vez, adiadas. A cunhada Maria do Rosario lamu-
- riava nao so6 a perdicao das almas como também a dos bens
. terrenos, embora nio tivesse nada a perder. Pelo contrario.
~ O marido deixara de trabalhar de sol a sol, para passar as oito
horas, com saldrio estipulado por ele e descontos obrigato-
- rios para a Caixa de Previdéncia. Mas também ele nao gostava
* dos comunistas. Sempre ouvira dizer que eram tio maus que
nem sequer queriam saber de Deus. E isto causava afli¢ao.
Era como se estivessem a ser apedrejados. O Rui, sobrinho
de Joe Sylvia, mais lido e mais entendido, contradizia-os leve-
mente. Havia mais partidos e, quando houvesse eleicoes, cada
um votaria em quem quisesse. «Se 0s comunistas ganharem, €
porque o povo votou neles...», concluiu. «Com o meu voto nao
contam, se Deus quiser!», exclamou Rosario. E ouviu-se Mary
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perguntar: «O senhor padre Meneses nao costumava dizer
que os comunistas é que mataram Nosso Senhor?!»

O padre Meneses dizia. Porém, ndo voltaria a dizé-lo porque
ja morrera. Como tinham morrido os pais de Joe e a madrinha
de Mary. Alias, esta segunda e tltima viagem a ilha fora moti-
vada pelo desconcerto que subjugara a familia, cortados que
estavam os corddes umbilicais do afecto. Procuravam com-
preender como é que tinham ficado isolados dos filhos e dos
netos, eles que se tinham empenhado em transmitir-lThes todos
os principios que os mantinha unidos e inabalaveis. SO que
a terra da América ditava as suas leis sem olhar a quem. Nao era
uma ilha protegida pela ampliddo do mar, onde tudo chegava
devagar e nio deixava de passar pelo coador rigido de outro
tipo de preconceitos. Afinal, também a ilha estava sujeita ao
poder da corrosao. Ideias e comportamentos mudavam, ago-
ra, demasiado depressa, deixando os mais velhos entalados no
desespero da incompreensdo. «Quem 0s viu e quem 0s ve..»,
disse Joe Sylvia a Mary quando estavam a deitar-se. «Quan-
do saimos daqui pela primeira vez, sabiamos que iamos para
a América. Mas nunca quisemos sair da ilha. Foi esse 0 nosso
erro'», disse Mary. «Erro?!», explodiu Joe. «Entdao, um homem
vai para aquela terra, ji sem ter idade para isso, trabalha que
nem burro para ter comida, roupa, uma casa... Deixa de saber
o que sao domingos e dias santos. Vai dando aos filhos quanto
foi ganhando... E errou? Podes dizer-me onde € que esta o nos-
so erro?, o meu erro?»/ «Também ndo sei. Se calhar, tropega-
mos no erro do trabalho. Ou melhor: esquecemo-nos de olhar
para a frente e para os lados. Ficamos como que emparedados
de terra, apenas com uma saida para o passado...»/ «Tretas,
mulher! Tretas»/ «Entdo, porque nos sentimos perdidos e...
com dinheiro bastante para comprar esta freguesia?!» / «Pode-
-nos ter faltado um pouco mais de sorte...», disse Joe Sylvia.
E Mary: «Faltaram-nos as dificuldades do azar...» Fez o sinal da
cruz e enfiou-se entre os lencdis. Ele fez o mesmo. Antes, apa-
gara a luz. Depois, como se quisesse exorcizar um medo muito
impreciso, ciciou: «Mas tu ainda gostas de mim...»/ «Credo,
homem! Dorme e cala-te!» E Joe Sylvia obedeceu.
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Aquela fora uma viagem epilogal. Sentiram que nao eram
~de terra nenhuma, apatridas involuntérios, sedentamen-
te sedentarios. A ilha afastara-se dos seus imaginarios sem
- qualquer delicadeza. Ja nao lhes foi possivel recordar porque
havia demasiadas camadas de siléncio sobre o tempo € 0 lugar.
' Era uma escuriddo que tomara a forma duma cratera profun-
" da. Nenhuma brecha. Nenhuma esperanga de um fio de luz.

ro bocado desaparecera como um mistério sagrado. Deram-
' -se por vencidos. Ja s6 eram ilhéus por razoes de infortunio.
E deixaram de gostar do mar.

Regressaram 4 América com esse desgosto pintado de fres-
co. Era uma tontura no coragao, Um nevoeiro espesso no cére-
‘bro. «Ao menos, temos a nossa casa...», disse Joe Sylvia a Mary,
_ enquanto voavam na direc¢do da Califérnia. «Nao nos servira
* de grande consolo...», respondeu Mary. «A nossa casa transfor-
" mou-se numa ilha e ndo temos barco para navegar. Ja ouviste
falar em ilhas desertas?»

A imagem parecia ndo ter fundamento. No aeroporto, 0s
filhos esperavam-nos com um SOITiso rasgado até as orelhas.
. Quiseram saber da viagem e da ilha, de quem casara com quem,
como fora a festa do verdo, quem parira, se havia lapas e cra-
cas, horténsias e vacas no caminho, se chovera... «Esta tudo
muito diferente...», informou Mary. «lmaginem que, agora, até
sdo governados por comunistas!...»

«Mister Sylvia, é capaz de me dizer em que esta a pensar?»
Rosemary esta a sua frente com a travessa do almoco. «Aca-
bo de chegar da minha ilha!»/ «Nao sabia que tinha uma ilha
s6 para si...»/ «Pois, ja devias saber. Vou-te deixa-la em tes-
tamento.»/ «Nao me diga! E o que fagco com ela?»/ «Podes
fazer o mesmo que os outros. Vende-a. Deita-lhe veneno. Da-a
a um pobrezinho..» E, olhando para a travessa, acrescentou:
«Nio tenho fome! Comi muito bem no avido.»/ «Ja calculava.
Mas uma viagem desperta sempre o apetite. Vamos! Vamos 1a
a comer tudo!» Rosemary comegou a cantarolar como se lhe
estivesse a contar um conto.
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